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Ramón J. Sender y los 
límites de la tragedia. 
La reescritura del mito de Diana y 
Acteón en El rey y la reina (1949) 
Enrie Mallorquí Ruscalleda 
Para el Prof. Francisco Rico, 
que confió en mí cuando lo fácil 
hubiera sido mirar hacia otro lado. 
No es cierto que los modernos han perdido 
el sentido de la tragedia. 
-Osear Masotta, Ensayos lacanianos
El mite ens xiuxiueja a 
l 'orella la saviesa tragica
-Francesc Torralba, Cercles infernals
Un extraño orgullo nos impulsa no sólo a 
poseer al otro, sino también a penetrar en su secreto. 
No sólo para que nos quiera, sino para resultarles fatales. 
-Jean Baudrillard, El otro por sí mismo
Deseo y tragedia son dos caras de la misma moneda. La relación viene 
de antiguo. Si, por ejemplo, Aristóteles incluyó el deseo en el concepto 
de acción que, conjuntamente con el de catarsis, se alzaría como uno 
de los pilares de la Poética, Sófocles delineó su Antígona tomando 
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como base el punto de mira del deseo, en tanto que apetencia que 
motiva la acción de la protagonista. A su lado, la tradición occidental 
nos ha legado otras tragedias en que las razones de sus personajes 
protagonistas vendrían motivadas por el deseo; baste recordar los 
casos de HamÚ!t, el Quijote, Don Juan, Fausto y Yerma. 1 Toda esta serie 
de textos, y otros tantos que podrían aducirse, responden al modelo 
de deseo como trayecto o viaje hacia la meta. De hecho, críticos como 
Vladimir Propp y Alexander Greimas han señalado que el deseo es 
la 'estructura profunda' subyacente de cualquier relato. Admitamos 
o no esta categorización, lo que puramente aquí nos interesa es la
función estructural, temática y política que el deseo desarrolla en El
rey y la reina que Ramón]. Sender publicara en 1949.2 
El rey y la reina se inscribe en las consecuencias provocadas por la 
mayor orgía de sangre de la historia de España que, en el caso de 
nuestro autor, se concreta en los fusilamientos, en zona nacional, tanto 
de su esposa Amparo,3 como de su hermano Manuel. Estos hechos
provocaron tal impacto en nuestro escritor que, en su narrativa, a 
partir de entonces, se observa un giro existencial de raíz schopenhaue­
riana. 4 Igualmente, en este mismo periodo se distancia de su anterior 
formación dentro de la ortodoxia católica para progresivamente ir 
acercándose al pensamiento heterodoxo y a pensadores que, como 
Baruch Spinoza, reducen la libertad del hombre a su adecuación al 
orden natural.5 Aspectos, ambos, que resultan de notable relevancia
para la mejor comprensión del texto que nos ocupa. 
Dentro de este contexto, y teniendo como telón de fondo la con­
tienda, El rey y la reina narra cómo un portero-jardinero, Rómulo, 
representante del último peldaño de una escala social jerarquizada, que 
en este caso corresponde a la servidumbre del palacio de los duques 
1En fechas recientes se ha publicado un interesante volumen que recoge algunos 
trabajos que giran en torno a este eje. Me refiero al volumen colectivo titulado Tragedia 
y deseo, del cual tomo algunas de las ideas que reproduzco en esta breve introducción a 
mi trabajo. Este libro puede enmarcarse dentro del proyecto postmoderno, que tanto 
ha apostado por interdisciplinariedad, particularmente la que ha sabido combinar 
literatura y psicoanálisis, especialmente por lo que al tema del deseo se refiere. Al 
respecto véase Lash 1-33. 
2A pesar de que el texto fue llevado a la gran pantalla por José Antonio Páramo en 
1985, para mi análisis me centro sólo en el relato de Ramón]. Sender. 
'"Amparo encarna en la ficción la imposibilidad radical para la burguesía de escapar 
a su extinción necesaria" (Elorza 71). 
4Sobre el tema de la Guerra en nuestro autor, pueden consultarse Junquera 249-56; 
King 109-19. 
'En este párrafo quedan sintetizadas algunas de las ideas que la malograda Mañá 
Delgado 355-66. 
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de Arlanza, desata su deseo de poseer sexualmente a la duquesa, a 
quien acaba de presenciar desnuda en la piscina de la sala de armas. 
Si bien hasta ese momento Rómulo se nos ha presentado como un 
hombre de cuarenta años, sumido en la mayor conformidad, tanto a 
nivel individual como social, este acontecimiento le hará sentir otro 
(Mañá Delgado 359-60). El impacto que le ha causado la belleza de 
su ama lo llevará a tomar consciencia de sí y a comenzar un proceso 
de realización en el otro a partir de la indagación sobre su naturaleza, 
ya sea como humano o animal-doméstico, y sobre la condición despó­
tica y de injusticia social a la que ha estado sometido durante muchos 
años, pero contra la que se revelará a partir de ese hecho.6 
La duquesa, por su parte, tras el acontecimiento que ella misma ha 
provocado y con el advenimiento de la guerra civil, queda recluida 
en el torreón, en el cual se esconde para evitar las consecuencias del 
conflicto, y que Rómulo, afiliado al bando republicano, pasa a contro­
lar. A partir de este momento empieza un proceso de individuación 
mutuo, a través del cual Rómulo vive obsesionado por la desnudez 
de la duquesa, por lo que decide entregar la vida del duque a los 
milicianos, liberándose así del obstáculo que se interponía entre él y 
la duquesa, aunque justifica su conducta asociándola a su deber con la 
República, como muy bien ha explicado Bertrand de Muñoz (721). A 
continuación, su esposa, Balbina, muere como producto de un bom­
bardeo, de manera que ahora sólo le queda convencer a la duquesa 
para conseguir su tan anhelado deseo. Sin embargo, cuánto más cerca 
de ella se siente en realidad más lejos está, ya que a la duquesa, por 
uno de esos designios de la ley, le sorprende la muerte. Con todo, 
antes de morir, reconoce ante su criado que él es el único hombre 
que ha conocido en su vida. La tragedia está servida. 
Concretamente, el relato viene estructurado por una gran densidad 
alegórica, ya que recurre a la fábula de Acteón-Rómulo--y Diana-la 
duquesa de Arlanza. 7 Este mito es una de las más altas representaciones 
del deseo que, entrando por la mirada-y mirar es mucho más que 
ver, como recordaba Antonio Machado8 , se asienta en lo más hondo 
del jardinero conduciéndole irremediablemente a un final trágico.9 
6Véase Godoy 683--92. 
7Aunque no cita el mito de Acteón en ninguna ocasión, puede consultarse Mainer 
("Antropología ... ") 389-404. 
8"El ojo que ves no es / ojo porque tú lo veas; / es ojo porque te ve" (Proverbios y
cantares, I). 
9Al respecto, véanse Castro Flórez; y, Schneider 166-81. 
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Es por ello que en las páginas que siguen perseguimos leer el relato 
de Sender desde lo que se puede denominar como la 'tragedia del 
deseo,' 10 dado que éste, en su esencia, es trágico, y, a su vez, conde­
nado al fracaso y a la catástrofe. 
Para llevar a cabo nuestro propósito abordaremos la lectura de El
rry y la reina a partir de la bisagra teórica que podemos articular a 
través de la dialéctica de la mirada, primero tomando como punto 
de partida la dialéctica del deseo de Jacques Lacan y, después, con la 
dialéctica del Amo y del Esclavo descrita por Friedrich Hegel en la 
Fenomenología del espíritu. Ambas aproximaciones nos ofrecen un corpus 
conceptual y una serie de instrumentos analíticos que nos facilitan la 
tarea de hacer emerger la estructura temática a partir de la cual se 
organiza la trama del texto. Ello, a su vez, nos permitirá contribuir 
en discusiones de mayor envergadura, como la que se refiere a las 
dimensiones políticas de la tragedia, las cuales son el resultado directo 
de la dialéctica del Amo y del Esclavo que surge a partir de una pre­
gunta sobre la esencia del Ser. La especificidad del Hombre, es decir, 
los valores o elementos que lo constituyen en un momento histórico 
caracterizado por la destrucción del Otro es el hilo conductor de la 
búsqueda de Rómulo. En la novela, la duquesa es quien plantea este 
cuestionamiento en el momento en que se expone desnuda ante su 
criado: "¿Rómulo un hombre?" (15). 
Meridianamente trágica porque afecta a la esfera individual, esta 
cuestión se puede vincular de igual forma a los aspectos que se refieren 
a la vitalidad, tanto formal como temática, de la tragedia moderna 
y contemporánea, sobre todo a partir de la herencia literaria legada 
por Miguel de Cervantes y William Shakespeare. Para ambos autores, 
la esencia de lo trágico radica en la esfera individual e íntima de los 
personajes, oponiéndose así a la construcción literaria de la tragedia 
griega. 
Al respecto opinaba Friedrich Nietzsche que la tragedia, cuyo origen 
hay que buscar en el paso del mito11 al drama de la existencia y la falta 
permanente, agonizó con Eurípides, quien, en sus Bacantes, rompía 
con la tradición religiosa y mítica de la tragedia, por lo que desde ese 
mismo momento el género se desvirtualizó. Desvinculándonos de la 
10Precisamente con el título de "Tragédie du désir" se presentó la adaptación que 
Paula Brunet Sancho realizó de Yerma de Federico García Lorca. El texto teatral fue 
representado en el Espace Culture! André Malraux de París a finales de febrero de 2003. 
11Encontrar una definición satisfactoria de lo que podemos entender por "mito" 
supone un trabajo que en mucho excedería nuestro propósito. Sin embargo, una 
definición que nos satisface puede encontrarse en Duch 44-89. 
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visión nietzschiana, creemos que, por el contrario, es en Eurípides 
donde radica la esencialidad de la tragedia, dado que es precisamente 
con la ampliación del elemento racional que la tragedia se revierte 
sobre sí misma, de manera que se ubica en la esencialidad del ser. 
Esta dimensión es la que nos interesa abordar a continuación, dado 
que Sender construye su relato centrándose en la intimidad del ser 
humano a partir de su esencia, en este caso, el deseo, como recordaba 
Lacan a partir de Spinoza. Todo ello con la intención de descubrir la 
razón de la verdad personal que fluctúa entre el ser y la nada, como ya 
afirmó Heráclito; en definitiva, polaridades, contradicciones y juegos 
dialécticos que se sitúan en el centro mismo del ser. Es precisamente 
aquí, en la búsqueda de la verdad personal del sujeto, donde se mueve 
la tragedia moderna y contemporánea. 
Con la finalidad de descubrirla, Sender recurre al discurso mítico 
como forma de representación y de aprehensión de la realidad del 
momento. Lo mismo había hecho en otros muchos de sus textos-sir­
van de muestra: Tánit, Orestíada de los pingüínosy Zu, el ángel anfibio-de 
manera que la reflexión sobre el mito ocupa un lugar central en su 
teoría y práctica de la literatura. 12 Con todo, como ha señalado Dona­
tella Pini, Sender apuesta por la construcción de una nueva mitología, 
aunque esta implique una reestructuración del mundo (43). No en 
vano, las desgraciadas circunstancias de la guerra civil modifican su 
particular visión y percepción de su entorno más inmediato lo cual se 
refleja en el pesimismo que en esta época sale a flote en su producción. 
Sea como fuere, lo que es importante para nuestro propósito es el 
hecho que el mito, y, más concretamente, la reescritura de la fábula de 
Acteón y Diana, le sirven en bandeja la posibilidad de ahondar tanto 
en algunos de los temas obsesivos de su producción-verbigracia, la 
guerra, lo trágico y la representación de la experiencia humana en 
términos binarios y el esfuerzo para reconciliados en la búsqueda 
de trascender el misterio del universo-como en el tema del deseo 
para conocer las incongruencias del hombre en su ser, en continua 
lucha con la ley y el deseo, y con relación al mundo incongruente y 
caótico que le rodea. 13 
"Véase Janes 217-34, especialmente a partir de la página 226. Igualmente interesante 
es el artículo de Ressot 221-9, donde analiza la "mitificación" del tema de la Guerra y del 
exilio. Sobre las declaraciones del propio Sender al respecto, véanse "Sobre los mitos" 
11-15; y, Una virgen [/,ama a tu puerta. Igualmente útil es el trabajo de Abuelata 11-57.
"Aunque centrado en la comedia del Siglo de Oro, es muy sugerente el trabajo de
Sullivan 222-35. 
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De la fábula de Acteón se han ocupado la mayoría de filósofos del 
siglo veinte, como Michel Foucault, quien, bajo el sugestivo título de 
"La Prose d'Actéon" escribió una hermosa glosa a Le bain de Diane de 
Pierre Klossowski, a quien tanto debe su conceptualización del simu­
lacro. En su texto, Klossowski atribuyó al príncipe tebano una clara 
voluntad transgresora, presentándolo como un simulacro profanador 
de la diosa y contraponiéndolo así a la virginidad de ésta con el pro­
pósito de romper la ley. Otro autor que se interesó por el significado 
del mito de Acteón fue Lacan, quien estableció una conexión entre 
el Hombre moderno-léase Freud-y los mitos clásicos a partir del 
mito del cazador tebano, reemplazando así el de Edipo freudiano, tal 
y como él mismo menciona en sus Escritos. 14 Concretamente, Lacan 
aborda el mito de Acteón en los Seminarios sobre La transferencia, Cua­
tro conceptos fundamental,es del Psicoanálisis y El envés del Psicoanálisis. 15 
Lacan hace uso de esta fábula ovidiana para exponer cómo la incapa­
cidad de poseer el objeto de deseo es la tragedia del hombre moderno 
que está directamente asociada con la experiencia psicoanalítica, la 
cual se articula a partir de contenidos míticos que desencadenan una 
catarsis-en el sentido de la purificación del deseo. Esto significa que: 
tanto las formaciones culturales como las novelas familiares son construc­
ciones míticas que dan respuesta a un determinado orden del mundo. 
Consecuentemente, el elemento catártico viene a ser la acción que satis­
face la descarga de una emoción en suspenso mediante las palabras que 
la articulan. (Rodríguez Garzo 3) 
En otras palabras, mito y catarsis, articulación de imagen y acción que 
apunta al lugar del deseo con el que Sender plantea en El rey y la reina. 
Pero, ¿existe una estructura y un núcleo de significación básico que 
Sender mantiene con respecto a la versión ovidiana y, a su vez, qué 
es lo que cambia o permanece, en este proceso de reescritura? ¿Por 
qué le interesa especialmente a Sender el mito de Acteón y Diana? Y, 
aún más, ¿Se redefine el género trágico en tanto que género literario 
en esta nueva reescritura? Es decir, ¿Puede considerarse trágica esta 
escritura y en qué sentido cabe dibujar los límites entre la tragedia y 
otros géneros literarios? 
Respecto a la primera pregunta, esto es, a si existe una estructura 
y un núcleo de significación básico que, en El rey y la reina, Sender 
mantiene con respecto a la versión ovidiana de la fábula de Acteón, 
la respuesta es, claramente, afirmativa ya que recupera el papel de 
14Véase Lacan 114-45.
15Véase Logan 90-100. 
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la mirada en la construcción del deseo en el sujeto y se centra en 
la esencialidad del hombre. No en vano, Acteón, tanto en el mito 
ovidiano como en sus múltiples reescrituras, se metamorfosea en un 
ciervo, mientras que en El rey y la reina el cambio es ad contrarium; es 
decir, de animal pasa a ser persona. Veámoslo. 
Para ilustrarlo, recordemos el diálogo y la situación trascendental 
con la que se abre el relato y que correspondería a lo que la teoría 
trágica clásica presentaba como la exposición del caso y que activa el 
desarrollo de la acción: 
Esa mañana de julio de 1936 seguía la duquesa nadando en la piscina 
... Nadaba completamente desnuda ... Flotaba inmóvil en la superficie 
cuando Rómulo llamó a la puerta que daba al jardín. Era un hombre de 
media edad. Tenía una cabeza romana, de campesino cordobés. Hablaba 
poco y sus ideas sobre las cosas y las personas eran muy sólidas. Como todos los 
campesinos se había hecho su filosofía y le gustaba generalizar. De la vida 
decía que era "un lío de viceversas" y Rómulo trataba de poner orden en aquel 
lío siendo uno de los mejores jardineros de la corte. 16 Llamó por segunda 
vez y la doncella fue a abrir ... La duquesa los oyó discutir ... Rómulo 
insistía en que la duquesa le había dado órdenes especiales. La duquesa 
intervino de pronto diciendo: 
-Rómulo, pasa.
La doncella se adelantó:
-Señora, es un hombre.
-¿Rómulo un hombré?
Y reía ... Rómulo estaba allí y ella reía todavía ... La duquesa seguía
flotando boca arriba . . . Rómulo, que había oído la frase de la duquesa y 
el gorjeo con el que se consagraba y sellaba su desdén-"¿Rómulo un 
hombre?" ... y seguía mirando sin pestañear ... Por el hecho de tener 
delante a la duquesa desnuda se sentía otro y la necesidad de comprender a 
"aquel otro." 17 (15-16) 
El pasaje nos proporciona buena parte de las claves de lectura del 
texto, dado que, a esta altura del relato, Rómulo, mira a la duquesa, 
completamente desnuda, bañándose en la piscina. El intertexto de 
la fábula de Acteón y Diana en su versión más difundida ha pasado 
desapercibido por la crítica. Si bien es cierto que la relación con este 
mito debe hacerse de forma indirecta, 18 ya que en ningún momento 
16La cursiva es del propio Sender. En adelante, se cita por la edición de José-Carlos 
Mainer. 
17El énfasis es mío. 
18De una forma muy diferente y no tan categórica de como podría establecerse con 
Ezra Pound y la referencia al cazador tebano en A Draft of XXX Cantos, publicado en 1930. 
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se menciona al cazador tebano, no cabe obviar que este intertexto 
constituye el nervio y la carne del relato. Ahora bien, el tratamiento 
del mito en El rey y la reina difiere de la versión que Ovidio presenta 
en el libro tercero de las Metamorfosis. 19 
En su versión clásica, como es sabido, el mito de Acteón relata 
cómo el cazador sorprendió, mientras se bañaba en compañía de sus 
ninfas, a la diosa protectora de la caza, Diana-Artemis, motivo por 
el que ésta lo transformó en un ciervo que acabó devorado por sus 
propios perros. Sin embargo, esta nueva reescritura o reelaboración 
personal del mito que Sender lleva a cabo implica desde el mismo 
lugar del mito, ahora trasladado a la piscina del palacio de los duques 
de Arlanza, algunas modificaciones con el propósito de mostrar la 
inversión y "subversión de todos los valores precedentes" a la guerra 
civil (Mainer 22) y que repercute en la inversión que se produce al 
nivel de la estructura del mito. 
Como la fábula ovidiana, la narración obedece a la estructura del 
mito y se organiza y desarrolla a partir de un planteamiento, un 
nudo y un desenlace. Con todo, ya desde el mismo planteamiento, 
se advierte una clara diferencia entre el mito de Acteón-que aquí, 
de acuerdo, con Sega!, denominamos "megatexto"2º-y el relato, o 
"caso particular."21 Y con ello no nos referimos a la metamorfosis que 
el jardinero sufre de 'animal doméstico' a persona-tal y como la 
duquesa lo reconoce antes de morir22-sino a una segunda inversión, 
producida por la contemplación de la desnuda belleza de la duquesa 
activa. Jean Paul Sartre la conceptualizó en el Ser y la nada como el 
19El mito, en la antigüedad, también fue tratado por Hesíodo, Teog. 977, Apolodoro, 
Bibliotheca 3. 4.4; Higinio, Fabulae 181; Nonno de Panópolis, Dionisíacas 5; Fulgencio, 
Mithologiarum 3.3; Pausanias, Descriptio Graecae 1.44.8, 9.2.3; Eurípides, Bac. 337, Diodoro 
de Sicilia, Bibliotheca Hist. 4.81. (cit. Grima! 6). Con respecto a la tradición del mito, 
la literatura española y universal es abundante. A continuación se señalan los trabajos 
más interesantes para el tema que ahora nos ocupa: Morros Mestres; Pérez Jiménez 
65-87; Ruiz de Elvira 283-94; Cristóbal 29-76; Cossío; Díez del Corral; Lasso de la Vega 
405-566; Lida de Malkiel; Morano 77-93 y Moormann y Uitterhoeve. De una enorme
utilidad son los siguientes diccionarios: Grima!; Highet y Humbert.
20Segal 52-3.
21Íbid. 
22Esta ascensión en la escala del ser, que, salvando las distancias, tanto nos recuerda
a Píceo della Mirandola en su Discurso sobre la dignidad del hombre (1486), viene acompa­
ñada por una mayor movilidad en el espacio del palacio ducal por parte de Rómulo, 
así como por un escenario que al principio del texto se situaba en la parte baja de 
palacio-de lo que el espacio de armas es el mejor ejemplo. Por ello, las acciones van 
de la mano de unos espacios que cobran un sentido simbólico para subrayar estos 
temas-verbigracia, el torreón del palacio, frente a la horizontalidad del jardín, significa 
encierro vertical, nobleza y poder. 
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'complejo de Acteón;' es decir, la perversión de orden psicosexual-la 
mirada curiosa y lasciva que conlleva la búsqueda constante del deseo. 
Además, el complejo implica la posesión visual del conocimiento, esto 
es, una violación que, en este caso, es llevada a cabo por el sentido de 
la vista como intento de comprensión del Otro y que debe relacionarse 
con la existencia de un conocimiento prohibido.23 
Efectivamente, en los momentos antes de la escena de la piscina, 
Rómulo viene caracterizado como un personaje con "ideas [muy 
sólidas] sobre las cosas y las personas" (15), cuyo objetivo es el de 
"poner orden en aquel lío [de viceversas]" (15) siendo "uno de los 
mejores jardineros de la corte" (15), no en vano, el jardín en tanto 
que naturaleza dominada simboliza la consciencia (Escartín 172). 
Ahora bien, la contemplación de la desnudez de la duquesa, según 
el mismo jardinero, provoca el caos en el mundo, por lo que él viene 
a perder el control sobre el espacio doble de la ley y del deseo que 
hasta ese momento había gobernado su psique, en tanto que estado 
del interior que no afectaba para nada sus movimientos. Ahora, con­
vertido en Acteón-cazador, su simbología nos remite a la imagen del 
hombre que, perturbado por el deseo, se entrega a la lujuria y pierde 
la razón. Desde este mismo momento, el jardinero-Acteón, que con­
duce la línea argumental del relato, se abre a un proceso de 'falta,' 
que es la esencia del deseo, como el mismo autor aragonés explicó 
en un curioso y poco conocido texto teatral, Don Juan en la mancebía:24 
Un día ... sucedió un hecho estupendo sobre el que los naturalistas no 
tienen duda alguna: la mujer se nos separó ... Desde el día que la mujer se 
nos separó . . . , el hombre busca a la hembra para reintegrarse en su unidad de 
origen y la hembra busca al hombre con el mismo fin. El hombre quiere entrar 
a toda costa y riesgo por el lugar por donde salió, y sólo habiendo entrado 
alcanza por un instante el gozo de esa reintegración. La mujer penetrada, 
también. (Sender, Donjuan 8)25
Este deseo no sería entonces más que una querencia la cual "no pocos 
dramas y tragedias nos recuerdan cada día" (Sender, Don Juan 10) .26 La 
necesidad e imposibilidad de la unión con la mujer, continúa Sender, 
se concreta, en El rey y la reina, en la búsqueda del encuentro sexual 
con la duquesa. Rómulo, movido por deseo, es decir, por la presión 
23Sobre la comprensión y la mirada en Sender léase el trabajo de Estil•les Farré 
443-456.
24Cito por la segunda edición, publicada por Destino en 1972.
25El énfasis es mío.
26Rómulo lo manifiesta insistentemente con sus regresos a la torre para ver a la du­
quesa, su instinto de protección y de penetración, metafóricamente hablando. 
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o empuje que tiende a colmar la falla abierta por lo que Lacan deno­
mina 'falta-de-ser,' penetra y se construye simbólicamente gracias a la
mirada pues al "tener delante a la duquesa desnuda se sentía otro y la
necesidad de comprender a "aquel otro" (15-16). Desde este preciso
instante, por consiguiente, el jardinero se abre a una comprensión del
'Otro,' -ya sea el sistema político, la duquesa, el mundo aristocrático,
etc.-que afecta irremediablemente el interior de su ser como sujeto
deseante abierto al deseo sin fin o a la dialéctica del deseo.
Afirmaba Lacan que "el deseo del hombre es el deseo del Otro," 
en el sentido que lo que el hombre verdaderamente desea es que el 
otro lo desee; en otras palabras: todo ser humano quiere ser lo que 
le falta al otro, ser la causa del deseo del otro. Sin embargo, entre 
el amante, Rómulo, y el amado, la duquesa de Arlanza, hay siempre 
una inadecuación porque, cabe tenerlo en cuenta, existen diferencias 
de clase, de estado civil e, incluso, de especificidad del ser humano 
-dado que la duquesa aún no lo ha reconocido como hombre-por
lo que el deseo viene regido por una imposibilidad esencial, ya que
la adecuación o perfecta coincidencia del deseo y el objeto es un
mito-el mito del andrógino, por ejemplo. Esto, que debemos rela­
cionarlo con el tema hegeliano de la alteridad y, más específicamente,
con la dialéctica del Amo y el Esclavo descrita por el mismo filósofo
alemán, nos conduce a plantear la segunda cuestión que, más arriba,
anunciamos, y que bajo nuestro punto de vista debe relacionarse con
la dimensión política del deseo.
Hegel elabora esta inversión dialéctica del Amo y del Esclavo en la 
Fenomenología del Espíritu. En efecto, el Amo-la duquesa-es cautivo 
de un falso reconocimiento puesto que no tiene ante él a un hombre 
sino a un esclavo incapaz de reconocerlo con toda libertad y verdad, 
ya que la consciencia de Rómulo sigue sintiéndose en deuda con 
la duquesa, por lo que "prefier[e] aguardar sus órdenes" (29). Por 
otra parte, el Esclavo, que vive en la angustia y el temor del Amo, 
comprende que no podrá ser verdaderamente reconocido por éste; 
pero el jardinero, al estar en contacto con las cosas en virtud de su 
trabajo, descubre que debe arrancar a las cosas la consciencia de sí, 
la autoconciencia; irá a transformar, a subvertir el mundo de manera 
tal que ya no quede en él sitio alguno para el Amo, tal y como hace 
Rómulo al apropiarse del espacio y de los elementos simbólicos de 
la duquesa y que, de alguna forma, definían su identidad, como, por 
ejemplo, las obras de arte. De igual forma, la piscina se convierte en 
la fuente de la que Rómulo bebe para, de manera simbólica, satis­
facer su deseo psíquico de poseer y beber la esencia de la duquesa. 
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Lo mismo con la alacena, en los sótanos del palacio, que con esta 
subversión se ha convertido en un espacio que salvaguarda los ideales 
opuestos a la República. 
Con todo, para llevar a cabo este proceso, el terna de la esencialidad 
del ser humano es de suma importancia, al ser una constante durante 
todo el texto, dado que, a tenor de las palabras de la duquesa: "Un 
jardinero no es un hombre" ( 17). 
De esta forma, tras haber contemplado desnuda a la duquesa 
empieza un círculo indagatorio como proceso de autoconocimiento 
y reconocimiento mutuo entre Rómulo y la duquesa. Había oído de 
la duquesa: "¿Rómulo un hombre?" (16). Es por ello que el jardinero, 
dirigiéndose a su esposa Balbina, le pregunte: "¿Qué dirías tú, Balbina, 
si yo te preguntara lo que es un hombre? ... ¿No sabes tú mejor que 
yo lo que es un hombre? Pero Rórnulo preparaba otra pregunta más 
difícil ... ¿Tú te dejarías ver desnuda por el señor duque?" (19). La 
respuesta de Balbina no puede ser más elocuente por lo que a la 
consciencia de clase se refiere: "¡Qué ocurrencia! ¡De ningún modo! . 
. . El señor duque es un hombre" (19). Al igual que el Acteón mítico, 
a quien su jauría de perros no reconoce, Rómulo sufre la misma 
castración al no ser reconocido como hombre por la duquesa ni por 
su propia esposa, ocupando esta posición de privilegio y poder los 
duques. Aún más, dejando aparte las connotaciones de carácter feudal 
implícitas en el sustantivo "señor" que Rómulo siempre utiliza para 
referirse a su Amo, ya que, éste, según la información que para ese 
lema nos proporciona el Diccionario de la Real Academia, se refiere a 
la relación del "[a]mo con respecto a los criados," la castración, que 
para Lacan corresponde a "la intervención del padre significando al 
niño que no es el 'falo' y a la madre que no lo tiene" (Fages 153),27 se 
refiere al hecho que el centro del sistema político-cultural está presi­
dido y regido por una ley, léase Ley-del-Padre o Nombre-del-Padre u 
Otro, al que Rómulo, en tanto que sujeto, está sometido. 
Todos los intentos de Rórnulo para penetrar en el sistema socio­
político representado por la duquesa con el deseo de convertirse en 
el centro terminan todos en fracaso; sus acciones, por el contrario, 
son formalmente legitimadas por medio de la alteridad de las insti­
tuciones, es decir, gracias al carácter subversivo implícito en el deseo. 
De hecho, un tipo concreto de deseo, el sexual, representa, además, 
la insuperable distancia y falta de comunicación entre el hombre y 
la mujer, que en El rey y la reina equivaldría a la relación análoga al 
27La cursiva es del propio autor.
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Estado fragmentado de la España contemporánea, que, como se sabe, 
se convertiría en uno de los motores de la guerra civil española. 
Las razones de la frustración, a pesar de que esta es conditio sine qua 
non del deseo, en el nivel político se materializan a través de la falta de 
confianza y el pesimismo de raíz existencialista que Sender mostraba 
por el proyecto político revolucionario, el cual, como el jardinero 
representa muy bien con su actitud, fracasó por su falta de unidad, 
centrada en una ética individualista y egoísta insuficiente para cam­
biar el orden del sistema político, social y económico. Lo que Sender 
representa, en definitiva, es el "desengaño ante las posibilidades de 
la revolución frente al poder burgués" (Elorza 83).28 
A otro nivel nos remite a las dos últimas cuestiones a las que aún 
tenemos que dar cuenta. Nos referimos al tema de si en esta nueva 
escritura el género trágico en tanto que género literario se redefine. 
Es decir, nos preguntamos si esta escritura puede considerarse trá­
gica, en qué medida y en qué sentido cabe dibujar los límites entre 
la tragedia y otros géneros literarios.29 
Al respecto, una cuestión fundamental y que nos remite al origen 
de la tragedia, de acuerdo con los presupuestos que Nietzsche planteó 
en El nacimiento de la tragedia, es, como el propio Sender afirmó,30 que 
"cada tragedia es una pelea retórica entre Dionisos y Apolo" ( Valle 
Inclán 241). Aunque en el caso español, añade Sender, "el dios de 
sus artes-y concretamente de su teatro-no es Dionisos ni Apolo 
sino en todo caso Sileno, el dios elusivo que sonríe con media boca" 
(241), con lo que se refería al carácter español como principal obs­
táculo para la construcción de tragedias, aportando como ejemplo 
paradigmático el teatro de Valle-Inclán, que tan bien conocía y con 
quien comparte cierta técnica literaria al crear un nuevo discurso 
trágico con elementos cómicos y burlescos. En nuestro relato, esto 
se manifiesta no sólo en la presencia de los títeres que aparecen en 
las páginas finales, sino también a través de un personaje secundario, 
el enano Elena, que, a lo largo del relato, y por las batallas campales 
que mantiene con las ratas en el sótano de palacio, funciona como 
contrapunto de la tensión trágica del texto. 
Independientemente de si el texto, en su conjunto, puede conside­
rarse estructuralmente trágico o no, y razones para ello las ha dado 
28Sobre la actitud y el papel de la revolución en la vida y obra de Sender véanse 
además del trabajo de Elorza, los artículos de Serrano 253-67, y Lough 303-14. 
29Dejando aparte la reflexión del propio Sender sobre la tragedia, las aportaciones
críticas más relevantes son las de Naval López 339-54; Finilla 12-3; Estil-les Farré 
443-56; y, finalmente, Carrasquer 123-32.
'ºLa misma tesis, aunque más desarrollada, se encuentra en Sender 1965. 
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Maryse Bertrand de Muñoz, lo cierto es que, formalmente, el relato 
comparte elementos que igualmente sirven de base a otros géneros 
narrativos, tales como la intemporalidad, tan característicos de la 
fábula o el cuento, o la presencia de numerosas escenas o intrigas que 
contribuyen a la formación de una trama de enorme complejidad la 
situarían mucho más cerca del género novelístico. Es por esta razón 
que la misma Bertrand de Muñoz ha afirmado, y no sin razón, que 
la estructura profunda aparenta la de una pieza de teatro, pero la 
estructura superficial esta mucho más próxima a la novela (723-24). 
Con todo, lo que aquí nos interesa resaltar, y de acuerdo con la misma 
estudiosa, es "la organización semántica dualista ... propia de los 
relatos míticos" (724) y que en El rey y la reina se manifiesta a partir 
de la dialéctica de la mirada con las implicaciones que ello comporta, 
y, claro está, en la misma selección del mito de Acteón para la cons­
trucción de la trama y de la estructura trágica. 
De hecho, la misma estructura mítica de la fábula de Acteón nos 
confirma nuestras sospechas. Más específicamente, Acteón es sobrino 
de Dionysos, cuyo sobrenombre es Zagreo, es decir "el gran cazador," 
aludiendo de esta forma a sus apetitos incontrolados e insaciables. 
De esta manera, la experiencia del deseo puede ser vista como una 
suerte de ebriedad continua de Rómulo; de ahí la importancia de la 
escena donde el guarda del palacio bebe de las aguas de la piscina 
donde vio por primera vez a la duquesa y que no han sido renovadas 
desde la última vez que ella se bañó. Diana o Artemis, por su parte, 
es la hermana de Apolo, divinidad que, por cierto, aparece citada en 
El rey y la reina (13), y que, por consiguiente, representa la razón, la 
ley. En esto radica su oposición. Evidentemente el hecho no es casual. 
Por el contrario, Sender, al ser un buen conocedor de las normas 
fundamentales de la tragedia, recupera la relación dionisiaco-apolínea, 
anteriormente analizada por Nietzsche, con el objeto de ahondar en 
la embriaguez de Rómulo. Específicamente, la embriaguez ciega y 
desinhibe al jardinero, convirtiéndolo en un ser capaz de violentar a 
su Ama y de matar a su Amo. Asimismo, la búsqueda de la satisfacción, 
es decir, la ansiedad de poseer a la duquesa impide que Rómulo expe­
rimente dolor ante la muerte de su mujer. Parece, así, que Rómulo 
vive como en un sueño-y así se lo recuerda la duquesa en numerosas 
ocasiones-en una vigilia de la cual no sabe cuándo despertará pues 
no tiene certeza del final de la guerra. El jardinero guarda la esperanza 
de ser eternamente el voyeury guarda de la duquesa, la cual siempre 
rompe sus ilusiones al mencionarle que los republicanos pronto 
recuperarán la ciudad. Desde su espacio limitado, Rómulo intenta 
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dilatar el reestablecimiento del orden. Antes que nada, obstaculiza 
la comunicación de la duquesa con el exterior al cortar las líneas de 
teléfono pero, más importante, es la interposición del jardinero con 
respecto a la cercanía del duque con la duquesa. La entrega del duque 
es parte de esta dilatación del sueño que quiere preservar a cualquier 
precio. Una vez apartado del medio el duque, Rómulo piensa que 
la duquesa lo buscará y lo convertirá en el 'reemplazo' del duque. 
Como esto nunca sucede, el jardinero no sólo comienza a emplear la 
fuerza con la duquesa sino que la obliga a escucharlo. A través de la 
palabra, es decir, de un acto de enunciación, Rómulo se autodefine 
con la intención que la duquesa lo vea con otros ojos, esto es, para 
que ella lo reconozca finalmente como un hombre. Después de su 
monólogo, el jardinero baja a la sala de armas a beber de las aguas 
de la piscina, lo cual contribuye a alargar el ensueño. Rómulo no 
quiere dejar escapar la imagen/visión de la duquesa que él mismo 
ha construido y reconstruido cada vez que percibe una superficie 
reflectante que recuerda las aguas de la piscina, como es el caso de 
la pintura en la habitación de la duquesa. 
Claramente, el jardinero vive atrapado en la dinámica del deseo y 
de la ley; entre lo dionisiaco que le exige buscar el elixir que lo con­
ducirá a la embriaguez y lo apolíneo que le recuerda constantemente 
al Rómulo del inicio del relato, aquél que nunca había conocido la 
belleza encarnada en la figura de la duquesa. 
Además de esta contraposición entre los elementos dionisiacos y 
apolíneos como característica de la tragedia moderna, en El nacimiento 
de la tragedia, Nietzsche también menciona que "los pueblos que ríen 
... no necesitan el consuelo metafísico de la tragedia" (Sender, Valk­
Inclán 241). Así, y centrándonos en el caso específico que nos atañe, 
se ha dicho que España es un pueblo que no ríe, sino que sonríe. 
De modo que la ausencia de la risa obliga a los escritores españoles 
a recurrir al género de la tragedia para consolarse y aminorar esta 
'ausencia.' En otras palabras, el sentimiento que viene a caracterizar 
a lo español, en este sentido, sería eminentemente trágico. 
Así, y ante la 'ausencia,' el género trágico en España sufre un proceso 
de transformación que reelabora las normas clásicas y que deja de ser 
un género para convertirse en un 'discurso trágico.' Concretamente, 
el nuevo modelo de la tragedia moderna española se caracteriza por 
su interdiscursividad genérica, por la mezcla de tragedia y humor, 
y por la reescritura de mitos clásicos como se advierte al repasar la 
creación literaria senderiana posterior a la guerra civil española.31 Es 
31La vinculación entre tragedia y caricatura ya la planteó Altisent 409-26. 
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decir, el relato se plantea como un espacio de hibridación de la que 
Sender, deudor de la estética de Valle, es, quizás, el mejor ejemplo. 
Así, además, el discurso trágico se convierte en una forma de repre­
sentación de la guerra a partir de la creación de una nueva mitología, 
o, mejor dicho, por medio de la reescritura de varios mitos, necesaria 
para la construcción de un mundo nuevo. 
En nuestro caso, El rey y la reina, el jardinero, al igual que Acteón, 
quien en tantas y tantas leyendas y tradiciones aparece como la figura 
del 'cazador maldito,' va tras una presa, la duquesa, sin darle alcance, 
simbolizando así la eterna persecución de lo efímero y de los ideales, 
es decir, de la imposibilidad de convertirse en rey en un mundo que 
se mueve hacia la perpetuación de los estamentos tradicionales. La 
esencia de la tragedia senderiana radica, entonces, en esa imposibilidad 
de cambio, en la incapacidad para hacer realidad un ideal político. 
Rómulo, héroe degradado, personaje arraigado al feudalismo y al 
poder autoritario y altamente estratificado, es incapaz de aprehender 
y transformar el nuevo orden político que tenía delante de sí. Es en 
este sentido que cabe interpretar la imposición de la vieja ley ante la 
posesión del objeto de deseo que parece estar al alcance de las manos 
de Rómulo, pues, aunque la duquesa acabe por reconocer al jardinero 
como el único hombre que ha conocido, ésta morirá entre sus brazos 
impidiendo la consumación de sus deseos. La visión pesimista de la 
sociedad, de la situación política y de la posibilidad de progreso no 
podía ser mayor. 
Princeton University 
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